Lecturas de verano, IV

Si le recuerdo aquel viejo paseo por Via Nazionale, dice que se acuerda, pero yo sé que miente y que no se acuerda,  de nada; yo a veces me pregunto si éramos nosotros, esas dos personas, hace casi veinte años, por Via Nazionale; dos personas que conversaban tan amable, tan educadamente, mientras se ponía el sol; que hablaron de todo un poco y de nada; dos amables conversadores, dos jóvenes intelectuales de paseo; tan jóvenes, tan educados, tan distraídos, tan dispuestos a dar el uno del otro un juicio distraídamente benévolo; tan dispuestos a despedirse el uno del otro para siempre, aquel atardecer, en aquella esquina.

Él y yo. Las pequeñas virtudes. Natalia Ginzburg. 1962