Lecturas de verano, IV

Si le recuerdo aquel viejo paseo por Via Nazionale, dice que se acuerda, pero yo sé que miente y que no se acuerda,  de nada; yo a veces me pregunto si éramos nosotros, esas dos personas, hace casi veinte años, por Via Nazionale; dos personas que conversaban tan amable, tan educadamente, mientras se ponía el sol; que hablaron de todo un poco y de nada; dos amables conversadores, dos jóvenes intelectuales de paseo; tan jóvenes, tan educados, tan distraídos, tan dispuestos a dar el uno del otro un juicio distraídamente benévolo; tan dispuestos a despedirse el uno del otro para siempre, aquel atardecer, en aquella esquina.

Él y yo. Las pequeñas virtudes. Natalia Ginzburg. 1962

Lectura de verano, III

"Se puede saber si a alguien le gustan de verdad los libros por cómo los mira, por cómo los abre y los cierra, por cómo pasa sus páginas", decías. 

Nunca fuimos una madre e hija confidentes que se lo contaran todo, nunca fuimos amigas, nunca compartimos intimidades, creo que siempre intentamos ser la versión más presentable de nosotras mismas frente a la otra

En los últimos días en el hospital me llamaste "mamá" en varias ocasiones. (...) Nadie te avisa de que mientras se muere tu madre, te tendrás que convertir en su madre

Ya no es un todo, es sólo un conjunto de cualidades y defectos, un hombre como tantos otros, que mi amor ya no protege ni inventa, a la intemperie. 

Y pienso que tal vez podría decirle que estás en un lugar mejor, pero sé que no es verdad, porque durante mucho tiempo no hubo nada que te gustara más que estar con tus nietos y conmigo. 

También esto pasará. Milena Busquets. 2014.